Ja, es gibt den Jahrhundertsommer – und genauso gibt es das Jahrhundertjahrhundert! Ich glaube, das würde Hédi Kaddour behaupten, der in seinem Roman „Waltenberg“ den großen Bogen schlägt vom Beginn des Ersten Weltkriegs bis zum Zusammenbruch der Sowjetunion. Aber behaupten muss Kaddour das nicht: Er zeigt es uns auf den mehr als 700 Seiten seines Buches, das 2005 zuerst in Frankreich erschienen ist und 2009 in Deutschland. Der Roman ist also inzwischen erwachsen geworden. Zeit für eine erste Lebensbilanz, könnte man sagen, und Zeit zu prüfen, ob das trägt, was Kaddour über das vergangene Jahrhundert erzählt – dem wir mehr und mehr entwachsen. Denn inzwischen stehen wir knietief im Einundzwanzigsten – und mancher reibt sich die Augen, weil mit dem Jahrtausendsprung auch die Gewissheiten untergegangen sind. Und das Neue? Ist es vielleicht das Alte im hypermodernen Gewand? Gerade deshalb lohnt der Blick zurück – vielleicht hat Kaddour etwas in petto, das ich in den Rucksack packen kann.

Eigentlich stecken in „Waltenberg“ mehrere Romane, die miteinander verwoben sind: Es geht um Spionage und Krieg, Utopien und deren Untergang, um Macht, Verbrechen und Liebe. Aber keine Angst: Es gibt kein wahlloses Zusammenflicken von Geschichten und Anekdoten, Kaddour kann seine Fäden an den richtigen Stellen miteinander verknüpfen, sodass sich ein Panorama entfaltet – sein Bild vom 20. Jahrhundert. Wir erleben keine chronologische Abfolge von Ereignissen, sondern finden uns in einer komplexen Komposition wieder. Wo Perspektiven abrupt wechseln, wo sich die Handlung wie in einem Labyrinth verzweigt, vor und zurück läuft – und am Ende auf den Punkt kommt. Überall scheint die Frage durch:

Wer entscheidet tatsächlich, wer steuert die Welt?

Die Figuren träumen, verraten und verstricken sich – ob sie nun im Schützengraben liegen, Botschafter in Moskau sind oder als Maulwurf dem Premierminister zulächeln. Mit ihren Augen sehen wir Dinge, die anders sind, als sie scheinen – und die am Ende die Essenz des Jahrhunderts ausmachen werden. Dreh- und Angelpunkt des Romans ist das Dorf Waltenberg in den Schweizer Alpen. Dort, im Hotel „Waldhaus“, treffen sich regelmäßig Philosophen, Physiker, Wirtschaftswissenschaftler und Politiker auf einem Forum, um Ideen auszutauschen. Das erste „Europäische Forum“ findet 1929 statt und wir erleben über die Jahre den Wandel, den Kaddour mit den Umbauarbeiten am Hotel untermalt. Wer hier an Davos und das Weltwirtschaftsforum denkt, wird nicht falsch liegen. Die feinen Fäden der Macht, die sich aus den Schweizer Bergen bis in unsere Hirne spinnen. Bis heute – und nicht nur von dort.

Kaddour scheut kein Risiko – weder bei der Erzählweise noch bei der Wahl seines Figurenensembles. Er zeichnet mit vier Hauptpersonen die Parabel des 20. Jahrhunderts. Wir begegnen dem deutschen Flugzeugmechaniker und Schriftsteller Hans Kappler an der Front, es ist das Jahr 1914. Er hat sich freiwillig gemeldet, was das Ende der Beziehung zu seiner großen Liebe Lena Hellström alias Hotspur bedeutet – einer Femme fatale, die Herzen bricht wie Streichhölzer, aber in einem entscheidenden Moment vielleicht das Richtige tut. Ihr Ort ist die große Bühne, im wörtlichen wie übertragenen Sinn: Sie ist Sängerin – und wird 1969 mit großem Tamtam unter dem Sternenbanner beerdigt. Kappler gerät 1914 in Kriegsgefangenschaft, wo er den Franzosen Max Goffard kennenlernt. Beide werden Freunde. Kappler wird später als Intellektueller zwischen Ost und West pendeln und nirgendwo zu Hause sein. Goffard ist eine schillernde Figur: Er ist Journalist und in den 1920er Jahren im marokkanischen Rif-Krieg als Berichterstatter vor Ort. Aber lieber würde er Sportreportagen schreiben, denn das Erlebte kann er weder vergessen noch zu Papier bringen. Er entwickelt sich zu einer Art Hofnarr, der alles durchschaut – und es den Betreffenden aufs Butterbrot schmiert. Das passiert auch Goffards Freund Michael Lilstein, der eine zentrale Rolle spielt – ohne ihn würde der Roman nicht funktionieren und deutlich an Brillanz verlieren. Lilstein ist als junger Mann Revolutionär und Kommunist, er stammt aus einer jüdisch-großbürgerlichen Familie – und liebt Linzer Torte. Was er am besten kann: überleben. Das hat er in Auschwitz gelernt und in Magadan, wo er 1951 in einem sowjetischen Gulag landet. Aber er perfektioniert es als ostdeutscher Meisterspion:

Kappler verabscheute Lenin, und trotzdem hatte er ihn dem sechzehnjährigen Lilstein zur Lektüre empfohlen, weil er wusste, das würde ihm helfen zu überleben.

Ohne selbst enttarnt zu werden, leitet Lilstein ein weltweites Spionagenetzwerk. So fährt er zur Beisetzung seines Freundes Kappler nach Westdeutschland, der Verfassungsschutz ist mit 30 Agenten vor Ort, auch die CIA hat ein großes Aufgebot geschickt – aber sie haben den Falschen im Fadenkreuz. Als die Sowjetunion 1991 am Ende ist, will die CIA Lilsteins Dienste in Anspruch nehmen – zu seinen Bedingungen. Kaddour schafft mit Lilstein eine Figur, die deutlich von Markus Wolf inspiriert ist, dem Leiter der Hauptverwaltung Aufklärung (HVA) des Ministeriums für Staatssicherheit der DDR.

Die Biografie Kaddours spiegelt sich in seinem Text – Sein und Bewusstsein sind ein feines Gewebe. Geboren 1945 in Tunesien, kommt er im Alter von 12 Jahren nach Frankreich, wo er Literaturwissenschaftler und Übersetzer für Englisch, Deutsch und Arabisch wird. Als Professor lehrt er französische Literatur, Dramaturgie und journalistisches Schreiben. Er selbst sagt, dass der Algerienkrieg ihn politisiert habe. Kaddour veröffentlicht Lyrik und Essays, aber sein Romandebüt „Waltenberg“ legt er erst als Sechzigjähriger hin. Sein Fokus auf Kolonialismus und Geopolitik, seine Zwiesprache mit dem Faust-Thema und mit Thomas Manns Zauberberg im Roman – nachvollziehbar. Auch in seinem Schreibstil gibt es den Widerhall: Im Text wechseln lyrische Passagen mit Abschnitten, die wie eine Reportage wirken, wie mit der Kamera aufgenommen. Etwa beim Sturmangriff französischer Dragoner 1914 in Monfaubert:

Die Maschinengewehre spielen verrückt, misshandeln ruppig ihre Dreibeine, klare Schnitte bei den nahenden Dragonern.

Nach all dem Gräuel folgt eine nahezu poetische Beschreibung des Luftkriegs, der gerade geboren wird:

Der Krieg ist fast sauber dort oben, manche Gegner grüßen sich noch, sie haben keine Fallschirme, sie haben den Ikarus-Traum im Blut.

Kaddour kann sich Dinge erlauben, die manche Gralshüter des Guten einem deutschen Autor nicht durchgehen lassen würden, ohne den Text in der Luft zu zerreißen – oder zumindest den Zeigefinger zu erheben. Jedes Kapitel ist mit einer Jahreszahl verbunden, aber im Roman gibt es kein Kapitel, das die Handlung in die Zeit des Zweiten Weltkriegs führt. Auschwitz, Krieg und Nazis kommen zwar vor, allerdings nicht in einer Schlüsselstellung, sondern in Dialogen und Gedanken der Figuren. Bei Goffard etwa, der 1969 eine große Reportage über Konzentrationslager schreibt, die niemand drucken will. Kaddour widmet sich mehr den französischen Leichenbergen. Viel Raum erhalten der Rif-Krieg gegen die Berber oder die Verbrechen in Indochina – die 1965 in Singapur bei einem Dinner nach dem Krocketspiel mit Rotwein und Lammkeule auf den Tisch kommen. Und dann Lilstein: den der Autor nicht als Schurken brandmarkt, sondern der uns als komplexe Figur begegnet, Faust und Mephisto in einer Person. Dem Kaddour trotzkistische Neigungen zuschreibt, wodurch er möglicherweise eine Verbindung zu seiner eigenen Person schafft. Denn ihm werden Sympathien mit dem Trotzkismus nachgesagt, wie ein Rezensent aus der Schweiz behauptet. An Trotzkis Widersachern, Stalin und Beria, arbeitet sich Kaddour jedenfalls ab, ihre Todesumstände werden so ausführlich beschrieben, als hätte er Angst, die beiden könnten doch noch leben.

Bild: Hédi Kaddour 2017 (ActuaLitté, CC BY-SA 2.0)

Ab dem dritten Kapitel hat der Autor noch einen Leckerbissen parat, den er uns bis zum Ende vor die Nase hält – ich bin ihm gerne gefolgt. Wir sind 1956 mit Lilstein in Waltenberg. Er will einen Spion anwerben, einen Maulwurf, der über die Jahre nach ganz oben klettern soll. Welche Figur der Maulwurf ist, bleibt bis kurz vor Schluss verdeckt – ein Kniff für die Spannung. Nur für den ganz aufmerksamen Leser gibt es ungefähr in der Mitte des Romans einen einzigen Satz, durch den man den Maulwurf identifizieren könnte. Gelungenes Stilmittel: Bis zur offiziellen Enttarnung ist der Leser selbst der Maulwurf. Lilstein spricht mit uns:

Sie werden, jetzt dürfen Sie lächeln, ein großer Verfechter des Kalten Krieges sein. Sehr elegant, wie Sie Ihre Sache verfechten, aber mit Hand und Fuß, Sie werden gute Artikel gegen den Kommunismus schreiben.

Lilstein ist ein Virtuose. Er spielt eine Symphonie auf der menschlichen Seele – und zwar als Solist. Er spielt sie mit allen Sinnen, denn er hat es trainiert, als er selbst verhört wurde. Als neben ihm gestorben wurde und er jeden Gedanken seiner Widersacher eine Millisekunde zuvor selbst denken musste, um zu überleben. Lilstein spielt die Symphonie mit Zunge und Gaumen und mit seinem Schweigen, während er Linzer Torte isst. Hier ist er ganz Mephisto. Er spielt sogar mit seiner eigenen Seele, die sich in sein Gegenüber hineinschwingt und jede Resonanz absorbiert, um die eigene Schwingung zu verstärken. Bis beide gleich klingen. Nur dass der andere, dass der Leser nicht weiß, ob es wirklich Lilsteins Seele ist oder ob er sie in diesem Moment gerade erfindet. Aber dann wäre es ja auch seine – oder? Jedenfalls werde ich nie wieder Linzer Torte essen können, ohne an Lilstein zu denken:

Miteinander arbeiten, jeder in seinem Lager, als gleichgestellte Partner, ich verlange nicht ihre Seele, dank meiner werden Sie sogar zwei haben, zwei Seelen …

Und immer wieder werden wir, die Leser, uns mit Lilstein in Waltenberg treffen, aber die Atmosphäre ändert sich. Zweifel, die Jagd auf den Maulwurf, der Niedergang des Ostblocks – alles schlägt durch. Die Linzer schmeckt nicht mehr, und Lilstein wird melancholisch: Jetzt ist er bei Faust angekommen.

Grenzüberschreitung, Selbstbehauptung und Spannung, die etwas in Bewegung bringt – mir kommt dabei „Erotik des Verrats“ in den Sinn, eine Sammlung von Gesprächen zwischen Frank Castorf und Hans-Dieter Schütt. Verraten kann man nur das, was man zuvor anerkannt hat. Um dadurch dem Eigentlichen treu zu bleiben? Wenn ich hier JA sage: Vielleicht sind es dann die Lilsteins, die die Welt retten? Ich weiß, eine steile These. Aber ganz abgeneigt scheint Kaddour dieser Sichtweise nicht zu sein. Er denkt viel über Verrat nach, seine Figuren verraten ständig. Weil sie Opportunisten sind oder aus Bosheit, für Posten und Lametta – oder aus einer Gewissensentscheidung heraus. Lilstein spricht von Kräftegleichgewicht. Und Lena Hellström etwa liefert ein Schauspiel, das Lachtränen erzeugen kann. Kaddour bietet uns die Atomphysiker in Großbritannien und den USA an, die gegen Ende des Zweiten Weltkriegs dafür sorgen, dass Moskau entscheidende Informationen erhält für die Atombombe. Weil sie nicht wollen, dass ein so grausames Instrument in nur einer Hand liegt. In der Realität: das Rosenberg-Spionagenetz. Lilstein verrät übrigens auch. Er spielt über die Bande, wenn ER meint, dass Moskau über die Stränge schlägt, in Afghanistan zum Beispiel. Dann gehen Nachrichten über den Atlantik, dosiert natürlich. Und sein Minister weiß nichts:

Mein Minister taugt zu nichts, als sich am Arsch zu kratzen, der zweite Mann des Staates …

Manche Dialoge sind wie ein gutes Stück Zartbitterschokolade – man kann sie sich auf der Zunge zergehen lassen und genießen. Auch Max Goffard ist eine Figur, die für solche Dialoge sorgt: durch Sarkasmus und Witz, und durch die Ernsthaftigkeit, die darunter liegt.

Meine Zwischenbilanz für den Rucksack, bevor wir das Finale erreichen: Ich packe Fäden der Macht, Kräftegleichgewicht und Linzer Torte hinein. Und Lilsteins Seelen – für die Unterhaltung. Es kommt noch etwas nach, denn Kaddour bringt die Jahrhundertparabel in den letzten beiden Kapiteln auf den Boden zurück – 1991 in Paris. Dort schenkt er uns noch die Begegnung mit einem Reiter, der es in sich hat.

„Unsere Welt ist 1914 geboren“ – das sagt Lilstein in den Fünfzigerjahren zum Maulwurf. Ja. Jetzt, 1991, stehen wir an einem Endpunkt, an dem Kaddour alles mit Symbolen auflädt. Viel Material für den Rucksack. Zunächst sind wir in einer Buchhandlung, die nur Bücher mit Comics führt, Hooligans kommen herein – mit Coca-Cola-Tasche. Aus Lilstein wird hier Micha, der Nerven zeigt und die Bücher reaktionär nennt. Nein, reaktionär hieße das nicht mehr, sondern regressiv, wird er belehrt:

… reaktionär ist dafür nicht das richtige Wort, und im Übrigen existiert das gar nicht mehr, es gibt keine Reaktionäre mehr, das war eine andere Zeit damals.

An der Kasse der Buchhandlung sitzt eine Studentin, sie jobbt hier – für den halben Mindestlohn. Aber in Gedanken ist sie mit ihrer Seminararbeit in Philosophie beschäftigt. Drei Tage bis zur Abgabe, aber sie hat noch nichts. Thema: Ist die Vernunft historisch? Als Leser folgen wir ihren Gedanken, springen von Bourdieu zu Hegel zu Sartre und so weiter – sie weiß, wen davon der Professor nicht leiden kann. Immerhin: Sie denkt! Und: Vernunft! Am Ende eines solchen Jahrhunderts kann das nicht schaden, oder? Dann gehen wir raus, auf die Pariser Straßen. Stilistisch passiert hier etwas: Die Stimmen verschwinden – bis auf die einer Person. Es ist die Stimme der CIA. Mit neuen Ideen für Waltenberg, und außerdem: die jungen Leute – da gibt es so eine vielversprechende Studentin der Philosophie, sie soll in das Forum kommen.

… eines Tages wird sie Ministerin sein oder Generaldirektorin der größten Zeitung Frankreichs.

Ein harter Aufschlag, der nach 2026 weist – mir fallen sofort Namen und Gesichter ein, in höchsten Ämtern.

Inzwischen hat uns der Autor zur letzten Szene geführt: Pont Neuf, die Reiterstatue Heinrichs IV. Errichtet wurde sie 1818 nach dem Untergang Napoleons, in der Zeit der Restauration, als die Bourbonen-Könige zurückkamen. Eine amüsante Vorstellung: Bei der Einweihung all die Lobreden der Minister auf die Royalisten – und im Pferdebauch spricht die Stimme der Gegner. Denn neben offiziellen Zeitdokumenten hatte der Bronzegießer Mesnel in der Statue heimlich Pamphlete gegen die Royalisten untergebracht, er war ein glühender Anhänger Napoleons. Für ihn wird es ein stiller Triumph gewesen sein – und Kaddour scheint diese Idee zu gefallen. Jedenfalls hat er sie für die Schlusssequenz gewählt, mit der er uns aus dem 20. Jahrhundert verabschiedet. Gelungen! Das Bourbonen-Monument als dialektische Struktur – eine Statue, die sich selbst widerspricht. Außerdem das Nebeneinander der beiden Stimmen: einer offiziellen und einer subversiven, untrennbar verbunden. Im Alten verbirgt sich das Neue – und umgekehrt. Das ist zeitlos und taugt auch für das 21. Jahrhundert. Die Ikonen und Götzen der Gegenwart thronen zwar nicht mehr zu Pferd auf den Brücken und Plätzen, aber (über-)mächtig sind sie dennoch – sie werden täglich angebetet. Und wer die Ohren aufsperrt, kann auch den Widerspruch hören.

Damit mache ich den Rucksack zu. Dialektik packe ich noch hinein, und Vernunft – aber nicht die reine, sondern die an den Herzschlag gekoppelte. Der Rucksack ist schon schwer, sehr schwer, aber die subversiven Stimmen müssen auch noch mit. Irgendwann wird jemand anderes ihn weiterschleppen müssen – oder alles rausschmeißen. Oder einen Roman darüber schreiben. Schade, dass ich den dann nicht mehr werde lesen können. Aber ich erlebe ihn ja.

Hédi Kaddour: Waltenberg. Eichborn Verlag, Frankfurt am Main 2009, 742 Seiten, 29,95 EUR (auf Deutsch nur noch gebraucht zu kaufen, zum Beispiel bei abebooks.de)

Simone Köhler hat nach 34 Jahren in der Berliner Justiz nun eine Ausbildung zur ehrenamtlichen Sterbebegleiterin abgeschlossen und an mehreren Kursen der Freien Medienakademie teilgenommen.

Buch-Tresen

Unterstützen

Newsletter: Anmeldung über Pareto