Der Absturz von Yuba City
Zurück in die Zeit des Kalten Kriegs: Wie das US-Militär ein Beinahe-Armageddon heute vor 65 Jahren zur technischen Panne umdeutete.
Es könnte das Drehbuch für einen Actionthriller sein: Eine B-52 Stratofortress startet am 14. März 1961 von der Mather Air Force Base. Der Bomber hebt ab, aber bereits zwanzig Minuten später verwandelt sich das Cockpit in einen Ofen. Heiße Luft strömt durch einen Riss im Fensterglas. Die Temperatur steigt in Bereiche, die kaum auszuhalten sind. Vierzehn Stunden lang atmet die Besatzung diese Hitze, während sie Instrumente bedient, deren Gläser bereits unter der thermischen Last zerspringen und nicht mehr richtig funktionieren. Die Besatzung klagt über Übelkeit. Schluckt Aufputschmittel, denn um 24-Stunden-Flüge zu bewältigen wie jenen, zu dem sie gestartet ist, wurde Dexedrin eingesetzt – ein Amphetamin, das Wachheit erzwingt, aber die Urteilsfähigkeit trübt. Als das Fenster schließlich bricht und der Druck abfällt, sind die Männer physisch bereits am Ende. Der Treibstoffverbrauch schnellt in die Höhe. Aber die Kontrollstelle in Mather fordert die Besatzung auf, ihre Mission fortzusetzen. Überlegungen, auf der nahen Beale Air Force Base notzulanden, werden ignoriert oder nicht energisch genug verfolgt.
Die Männer springen nacheinander in einer Höhe zwischen 7.000 und 4.000 Fuß ab und retten sich. Um 22:50 Uhr stürzt die antriebslose Maschine, nachdem ihr der Treibstoff ausgegangen war, in ein Gerstenfeld in der Nähe von Yuba City, Kalifornien. Die Wucht des Aufpralls ist so groß, dass eine der Bomben – ein Mark 39-Ungetüm – in Stücke bricht. Uran und hochexplosiver Sprengstoff werden über das Feld verteilt. Die Sicherheitsmechanismen der Bombe sind teilweise überbrückt: Die Scharfschaltstäbe sind draußen und die Timer laufen.
Der kalte Himmel über Kalifornien an diesem Tag ist kein Raum der Freiheit, sondern Schauplatz einer technokratischen Ersatzreligion. Denn in der Logik des Strategic Air Command (SAC) war die B-52 Stratofortress nicht nur ein Flugzeug, sondern eine fliegende Versicherungspolice der nuklearen Abschreckung. Das US-Militär verbreitete den Schein der absoluten Kontrolle. Jedes Rädchen, jeder Schalter, jeder Pilot schien in ein System eingebettet, das keine Fehler zulässt und keine Zufälle kennt. Wenn eine solche Maschine abstürzt, muss die Erzählung der Macht das Unfassbare – den freien Fall zweier Multimegatonnen-Bomben auf das eigene Land – in die geordnete Sprache der Verwaltung übersetzen. Der Begriff „Broken Arrow“ (Zerbrochener Pfeil), unter dem solche Ereignisse erfasst wurden, ist das Fundament dieser Fassade: Es klingt nach einem Missgeschick bei der Jagd, nicht nach der drohenden Auslöschung ganzer Landstriche.
Das offizielle Narrativ reduziert die Komplexität auf mechanische Ursachen. Ein Riss im Glas eines Cockpit-Fensters, eine „unkontrollierte Dekompression“, ein notwendiger Sinkflug. In dieser Erzählung ist die Technik das handelnde Subjekt, das durch unglückliche Umstände (Hitze, Glasbruch) den Rahmen des Möglichen verlässt. Der Mensch hingegen tritt als heroischer Bezwinger der Umstände auf: Der Kommandant steuert die Maschine „weg von bewohnten Gebieten“, die Crew springt geordnet ab, die Sicherheitsvorrichtungen der Bomben funktionieren „wie entworfen“. Der Tod eines Feuerwehrmanns an der Absturzstelle wird als tragischer, aber peripherer Verkehrsunfall bezeichnet. Die Botschaft an die Öffentlichkeit ist klar: Das System war zu jeder Zeit Herr der Lage und die Havarie beweist paradoxerweise die Sicherheit der nuklearen Infrastruktur.
Ein fundamentaler Widerspruch zwischen dem Narrativ und der Realität liegt in der Bewertung des Risikos dieser Havarie. Während das US-Verteidigungsministerium behauptet, es habe keine Gefahr bestanden, belegen die technischen Befunde der Bergungsteams das Gegenteil. Wenn Timer aktiviert und Scharfschaltstäbe nach dem Aufprall freigelegt sind, befindet sich eine Nuklearwaffe in einem Stadium, in dem nur noch winzige Impulse – oft nur ein einziger Schalter – die Detonation verhindern. Die Rede von den „ordnungsgemäß funktionierenden Sicherheitsvorrichtungen“ ist eine Täuschung: Die Waffen waren nicht „sicher“, sie sind lediglich nicht explodiert.
Die Mark 39 (MK39) war eine US-amerikanische thermonukleare Bombe mit einer Sprengkraft von rund 3,8 Megatonnen TNT und gehörte zu den gefährlichsten Waffen des Kalten Kriegs. Sie stand von 1957 bis 1966 im Dienst der US-Streitkräfte und wurde hauptsächlich von B-47- und B-52-Bombern getragen. Mit ihrer enormen Sprengkraft hätte sie einen Zerstörungsdurchmesser von etwa 54 Kilometern gehabt. Zum Vergleich: Die größte Ausdehnung des heutigen Berlins beträgt von Ost nach West etwa 45 Kilometer und von Nord nach Süd rund 38 Kilometer. Kurz gesagt: Eine Bombe, und Berlin ist Geschichte. Und ja, richtig gelesen, an diesem Tag sind zwei Bomben dieses Typs vom Himmel gefallen.
Bild: Szenen aus einem Video nach dem Absturz. Oben links: Teile der Mark 39. Oben rechts: Heck und Fallschirm einer der Bomben. Unten links: Ein Techniker adjustiert einen Geigerzähler. Unten rechts: Ein Techniker sucht explosive Teile der Bomben. (United States Air Force, Public domain, via Wikimedia Commons)
Ein weiterer Bruch zeigt sich in der Institutionalisierung des Opfers. Der Feuerwehrmann, der sein Leben lässt, wird in den Berichten anonymisiert. Er ist kein Bürger mit Namen, sondern eine Funktionseinheit in einem „road accident“, also einem bedauerlichen Verkehrsunfall. Sein Tod wird vom Unglück entkoppelt, um die Statistik des „strahlungsfreien“ Absturzes sauber zu halten. Die Marginalisierung dieses Opfers ist notwendig, um das Bild der kontrollierten Gefahr aufrechtzuerhalten.
Die offiziellen Berichte teilen die Wahrheit in viele, viele Einzelstücke. Das Ereignis wird in technische Teilbereiche zerlegt (EOD-Aktivitäten bzw. die professionelle Kampfmittelbeseitigung, Flugbahnberechnungen, radiologische Verseuchung), die jeweils für sich unverdächtig wirken. Aber die Zusammenführung dieser Teilstücke zu einem Bild des totalen Kontrollverlusts wird durch die Geheimhaltung verhindert. Filme, die Soldaten zeigen, die ohne Schutzkleidung in den Trümmern nach Uran suchen, werden erst Jahrzehnte später freigegeben, als das politische Klima die Empörung bereits geschluckt hat.
Der Absturz von Yuba City 1961 ist das Lehrstück eines „nahen Armageddons“, das durch Glück verhindert und durch Sprache beerdigt wurde. Die Berichte jener Tage belegen zweifelsfrei, dass nicht die Perfektion der Technik, sondern der bloße Zufall Kalifornien vor der nuklearen Vernichtung bewahrte. Yuba City lehrt uns: Wenn der Staat von Sicherheit spricht, meint er oft nur sein eigenes Überleben als Institution, nicht das Leben derer, die er zu schützen vorgibt. Der Staat lügt, um sich zu retten, Uran liegt im Schlamm, es herrscht Schweigen und wir atmen (immer) noch. Reiner Zufall. Unsere Gegenwart erbt diesen Leichtsinn. Und wer die Macht nicht prüft, wird ihr Opfer, denn die Sicherheit ist ein Märchen für das Volk. Daran hat sich bis heute nicht viel geändert.
Bastian Alexander Werner hat am Kompaktkurs Journalismus an der Freien Akademie für Medien & Journalismus teilgenommen.
Newsletter: Anmeldung über Pareto